Commenti dell’autrice. 

Come mi è venuta l’idea di scrivere un romanzo? Dopo aver scritto alcuni libri accademici e numerosi saggi sul cinema e la cultura visuale, ho scoperto di avere una disponibilità per la narrativa. Nel mio ultimo libro accademico, sul cinema russo degli anni 90, avevo già inserito brani di fiction, avevo usato la prima persona, insomma avevo fatto cose molto poco ortodosse. Ma contrariamente a quanto mi aspettassi questo non mi ha nuociuto. Anzi, quel libro ha ricevuto un premio di un certo prestigio: il premio CHOICE dell’American Libraries Association per il miglior libro accademico dell’anno. 

Questo per dire come ho scoperto la mia vocazione a scrivere narrativa. E così ho cominciato Album di famiglia. Chi ha letto il libro invariabilmente mi chiede: Questa saga familiare è la storia della sua famiglia? E dov’è questo castello che è descritto in modo così realistico? È il Castello di Cortanze? 

Io purtroppo li devo deludere. Dico, cari lettori niente di tutto ciò. È vero che il Castello di Cortanze è appartenuto alla mia famiglia per più di mezzo secolo, il mio bisnonno lo comprò alla fine dell’Ottocento, e mia nonna e mia mamma vi passarono tutte le estati…Ma questo è un romanzo, e quindi finzione. Mi sono inventata tutto, non solo i personaggi e il luogo, ma anche la voce della narratrice che è personaggio pure lei. 

Però, bisogna precisare che la finzione letteraria non deriva dal nulla. Deriva da esperienze che sono state interiorizzate. Quindi, la scrittura è sempre vera se si tratta di un’opera genuina. Solo che è una verità non fattuale, ma piuttosto spirituale. 

Scrivendo questo romanzo, ho avuto la conferma di quello che hanno detto molti scrittori—che in un certo senso il romanzo si crea da solo. Infatti, è straordinario come i personaggi stessi ti suggeriscano dialoghi, azioni, situazioni. Non hai che da seguirli ed ascoltare le loro voci. Non per niente ho dedicato il libro “ai personaggi di questo romanzo che mi hanno scelto come autrice.” Non sto dicendo niente di nuovo, queste sono cose di pirandelliana memoria. Ma sono pertanto molto vere. 

Come ho accennato sopra, la sostanza di questo romanzo è stata interiorizzata nel corso di una vita. Quindi, i personaggi sono figure che ho in qualche modo conosciuto e che sono entrate nella mia banca dati psicologica. Non solo persone conosciute nella vita reale, ma anche personaggi letterari e cinematografici. E qui è dove le cose si confondono, e si fondono—voglio sottolineare questo punto—perché le persone reali dei miei ricordi per entrare nel romanzo devono vestire abiti fittizi, e quindi alla fine assomiglieranno di più a personaggi di altri romanzi o film che a persone vere, pur mantenendo la loro verità intrinseca. 

Perciò l’ispirazione mi è venuta, sì, da fatti e persone che hanno attinenza col Castello di Cortanze e con la mia famiglia, ma soprattutto da altri mondi fittizi. I riferimenti intertestuali sono molteplici e inseriti in modi diversi: ci sono Pavese e la Morante, DeFilippo e Chechov; c’è Bertolucci de Il Conformista e di Novecento, ci sono echi di Visconti e Rossellini, ci sono Via col vento, I promessi sposi e La corazzata Potemkin. E poi le canzoni, oltre quelle esplicite, c’è “La guerra di Piero” di Fabrizio DeAndré, con riferimenti ai papaveri rossi, che fornisce il sottotesto dell’episodio della lotta partigiana; e un sacco di prestiti da canzoni napoletane, e ancora....ancora...ancora... 

Non ho fatto altro che pescare nel mio bagaglio culturale. Però quello che ne è venuto fuori è stato impastato con i succhi del mio cervello e quindi ha un’impronta personalissima. Il mio romanzo è unico, nessun altro avrebbe potuto scriverlo. 

Insomma, è un’impresa complessa mettere insieme un romanzo e tenere le fila dal principio alla fine che non s’ingarbuglino, ma si intersechino nei punti giusti. Però non mi è stato difficile, soprattutto è stato divertentissimo, come se raccontassi quelle storie a me stessa e mi meravigliassi di come si svolgevano e di quale piega prendessero gli eventi. In un certo senso è stata una continua scoperta, come dire: ah, è cosi’ che va questa storia. 

E poi, il piacere di usare la lingua e di trovare la parola e la frase giusta è inestimabile. Per questo ho usato vari dialetti oltre all’italiano. E ho capito tante cose che avevo studiato in teoria. Prima fra tutte, che la lingua non è il mezzo—il mezzo era la penna e adesso è il computer. La lingua è la materia; è con la lingua che si crea, perché prima della lingua non c’è niente, nemmeno il pensiero. Abbiamo bisogno della lingua per pensare. Infatti, lingua e pensiero sono identici. Ed è questa identità che chiamiamo logos. 
Passo a un altro aspetto del libro: il sottotitolo, “Romanzo visuale.” Perché, mi chiedono, visuale? Queso termine può creare un po’ di confusione perché è stato usato con riferimento alla poesia visuale o altre scritture d’avanguardia—che tra l’altro conosco bene avendo scritto la mia dissertazione sul Futurismo, e quindi sulle prime avanguardie che proposero quella tecnica. 

Qui il visuale ha un altro significato. Ha a che fare con riferimenti a fotografie (come si trovano appunto negli album di famiglia), e anche ad altri mezzi visivi: il cinema, la pittura, il teatro... Inoltre, si può interpretare come stile narrativo, uno stile che non è psicologico o filosofico, ma piuttosto è basato su azione e dialogo—e dettagli della messa in scena—proprio come una sceneggiatura cinematografica. 

